Page 4 - 性平季刊 NO92 我是媽媽，我需要社會看見我：女性肢體障礙者的母職經驗
P. 4
我是媽媽，我需要社會看見我：女性肢體障礙者的母職經驗
月美因為身體障礙的緣故，從小飽受家庭暴力，身為家中唯一的女孩，卻無法幫
助家務工作，回應傳統性別體制對於女性的期待，因此常受到家人的冷眼。她18歲決
定出外工作，住在工廠的宿舍中，因為同儕的建議，她與年長自己 20 歲的先生結婚。
月美說，當時工廠內罹患小兒麻痺的女性，多數選擇與榮民共組家庭，她指出，當時
的社會認為身心障礙者與榮民都是相對不完美的一群人，兩者結婚能夠互相包容、互
相體諒，也是美事。
月美回憶剛與先生結婚時，街坊鄰居會好奇問她是怎麼做家事，想了解她是不
是能下廚、做家務、生小孩，似乎家裡的事情得攤在陽光下，讓大家檢視、打分數，
那種感覺就像赤身裸體著被品頭論足。成為母親後，外人對月美更常投以不信任的
眼光，質疑她照顧孩子的能力，也擔心小孩會因為障礙母親而與社會隔離或有溝通
困難的問題。
孩子還小的時候，月美早上一下床，便把孩子綁在胸前，從餵奶開始，一點一滴
的餵飽孩子。行動不甚方便的她，在輔具並不普及的年代，通常坐在小板凳上，細心
照顧著在沙發上的孩子。孩子生病看醫生時，她經常遭受冷眼相待，跑了好幾的地方，
才找到願意幫忙她放下綁在身上孩子的診所，好讓孩子可以順利就診。孩子開始學步
走路後，迎接她的是更為艱難的挑戰，行走緩慢的她，追不上步伐漸穩的孩子。這時，
許多鄰居又建議月美，小孩應該要給有「能力」的人養，她們告誡月美，小孩唸書後，
會遇到更大的困難。
川伶跟我分享，她在診所復健時，有位年長女性對她說的話：「所以說，先生很
偉大！他這麼努力才能夠讓這兩個孩子長這麼大，還讀到碩士，真的是很不容易。」
當下川伶愣住了，覺得自己好像被隱形，原來，在社會的印象中，障礙者母親不僅沒
有參與孩子的照顧和養育，可能還被視為被照顧者。
川伶說，在孩子的成長過程中，她從來沒有機會參加他們的學校生活，一方面擔
心孩子會因為自己被同學嘲笑；另一方面，也害怕自己沒有辦法完成學校安排的活動，
59
